“冻死迎风站，饿死不做贼！”

　　二十世纪的最后那年夏天，在九河市西区看守所的监室里，当王向东冲一个偷了他烟屁的家伙咆哮的瞬间，父亲的影子又在他的眼前晃过——父亲留给他很多“家训”，刚才那句就是记忆深刻的一条，还有一些，比如少壮不努力老大徒什麼一类，似乎老套了些，王向东是绝少引用的。

　　父亲并没读过什麼书，但父亲的爷爷是个私塾先生，后来家道转折，渐至无產，书香气多少总还遗留了些，父亲说小时候还有幸翻过蒙学十篇呢，虽然王向东觉得自己家的所谓书香不过是千年棺盖下的腐气，父亲却常以為荣，越到晚年，越是喜欢追忆那个王向东从没见过的先人，愜意地说︰王家先前也是个读书人家呢。

　　可惜到王向东这一辈，读书人家的遗风可以说完全糟蹋掉了，而且大有愈演愈烈之势。10年前，父亲去世时，王向东30岁，儿子刚上幼儿园，现在，儿子已经高过他的鼻子尖儿，有一米七几的个子了，象他一样黑而健壮。在他被刑拘后，早已厌倦学业的儿子脱了鉤的鱼儿一般闯出了校门，说出五顏六色来也不去念书了，估计这时候正整天在街上晃荡吧，泡网吧或者掛小女，象出了笼子的雀儿，王向东身在铁窗，已经控制不了外面的局势了。

　　想到儿子，王向东的心软了一下，郁闷地踹了一脚面前的偷烟贼︰“滚！”那个有些猥琐的中年瘦子忙不迭闪上了紧邻马桶的铺板，马戏团里的猴子般团坐下去。坐在前铺的一个胖老头笨拙地挪了下宽阔的屁股，近身递上一支烟，笑道︰“老三，甭跟这些怪鸟制气，你也快开庭了，还是养足了精神準备打官司吧。”

　　“妈的，说什麼也不能再进山了。”王向东就著胖老头的火点上烟，把高大的身子向被罗上靠去，眨巴著眼望著高高的屋顶，长出了一口气说；“得给儿子顾前程了，我都冒四张的人了，嘿嘿，四十岁的人啊，除了你们这些贪污犯，谁还往监狱里扎？俗话说三十不豪、四十不富、五十将来寻死路，唉，在里面耗不起啦，自己这把烂骨头倒没啥，耽误了儿子，老弟这辈子可就彻底掛单啦，将来到了那边，我家老爷子非打碎我脑袋不可！”胖老头諂媚般笑著，刚想说什麼，看王向东已经掐了烟闭上眼，也就訕訕地把目光转到别处。

　　监舍的灯泡瓦数很小，又悬得高，十几平米的房间象个昏黄的闷葫芦，房间里有十来个人，都散坐在铺板上，或悄声聊天，或闷头抽烟，死气沉沉的，一个破电扇在头顶吱嘎地转著——使人联想到嘴里嚼了炉灰渣滓的响动——把闷葫芦里怪异的温突突的气味来回搅荡著，愈加郁闷。胖老头知道，大家都等著睡觉铃呢。

　　王向东突然冒了一句︰“领导，五九年你做啥呢？”

　　“五九？”胖老头有些困惑地转过头去，王向东的眼楮还闭著呢。胖老头想了想，笑道︰“跟全国人民一样，大炼钢铁超英赶美加上比著谁禁饿唄。咋啦？”王向东睁开眼嗤笑了一声，又倦倦地闭上道︰“那年我刚出生，妈的，谁选的好时候？偏赶上个自然灾害。”说完，自己先疲倦地笑了︰能是谁选的时候？

　　胖老头振作一下，努力伸著短粗的脖子，象透露绝密情报般扁著嗓子低声道︰“什麼自然灾害？三分天灾七成人祸啊。”王向东哼一声，没接茬儿，脑袋向一旁偏了偏，胖老头咽了口唾沫，无趣地晃了下头，也仰倒在铺板上。正对著他眼楮的前方，贴著一张胖小子的照片，那是王向东的儿子，胖老头的目光不由得向下溜去，王向东穿著三角裤，哈巴著毛茸茸的大腿好象睡死了一般，他的腿上刺著两个字︰家辉。王向东的儿子叫家辉。胖老头听他念叨过，说这个名字是他初次劳教时刺上的，那时他就发誓再也不回来了，那年王家辉6岁。

　　胖老头嘆了口气，把脸转过来，心里有些闷，6岁啊，他的孙子今年也刚好6岁，很顽皮，也象王向东的儿子一样胖乎乎的。可他不知道还能不能活著出去，心思一动，不由得鼻子先酸了一下，赶紧深深地吸了口气，也把眼楮闭上了。

　　王向东的嘴角忽然翕动了一下，象在笑。

　　他又想起了父亲，那个倔强又暴躁的老头儿曾经教育他要有志气，人争一口气，佛争一柱香，呵，要不是為了一口气，他又怎麼会在这里？王向东苦笑著，把一条腿向起蜷了蜷，大腿根部的肉包子又有些涨痛起来，八年前，也是因為一口气，几个哥们儿把他捅了，当时没有缝合好，留了个肌肉开放的后遗癥，岁数越大，“开放”得越厉害了，仿佛有场阴谋在他的人皮下面酝酿著，偶尔一有动作，就牵扯得疼痛。他正核计著要不要重新去做手术，就进了看守所。

　　命，王向东觉得这就是命，象他爹王老成说的︰人算不如天算。可王老成一方面说人不能跟命争，有时候又气急败坏地教训他︰路都是人自己走出来的！所以他慢慢就不完全相信自己的爹，他逐渐有了自己的想法，虽然他从来没有正面反抗过老爷子自相矛盾的权威。

　　*

　　王向东一向标榜自己的记忆力，不论是老爷子撒手西去前恨恨又期待的眼神，还是儿子从他手里接过避孕套时诡秘的笑容，或者那些在他生命里重要过以及曇花一现的女人们，那些捧他、帮他、陷害他、利用他也被他利用的形形色色的所谓朋友，他只要愿意去想，那些细节总能象鱼鳞样清晰地排列在眼前。可对于童年的事情，他却怎麼也回忆不具体了，脑子里除了九河西区那一片低矮破败的平房和逼仄骯脏的胡同外，再没有具体的影象，甚至许多人津津乐道的儿童游戏，对他也仿佛遥远，对于某些东西，王向东的记忆触角就象肥胖者的手臂，狠著劲也够不到脚尖了。

　　他对往事的记忆是从上小学那一天才开始清晰的，那时候他就在如今的九河师专附近，不过原来的平房区已经拆迁，现在耸立著一栋豪华写字楼，和他没有丝毫关系了，虽然他也曾经在那里有过自己的一间豪华办公室，意大利真皮转椅，黑色钢琴漆的老板台上立著气派的砖头式大哥大，蛮气派的，后来想起，似乎只少了一个妖冶的秘书，回忆时算个缺憾。

　　现在的九河师专的前身，只是两所连在一处的学校，一所小学，一所完中，王向东所有关于学生年代的记忆，也都是从那里开始和结束的。

　　从家到学校，要穿过一栋阴暗的筒子楼，他的不少同学就住在筒子楼里，筒子楼的孩子似乎天生就有一种优越感，整天都是结帮来结帮去，即使顺路，也不屑跟平房区的孩子一起走，平房区的孩子单有自己的队伍，谁也说不清这种可笑的地域观念和等级意识是怎样形成的，或许真的就是人以群居吧。

　　王向东开始不跟任何一支队伍走，他的两个姐姐都在那所学校里读书，大姐已经上高中了，二姐只比他高两个年级，王向东就是她们的跟屁虫。他是家里的宝贝，他的两个姐姐责无旁贷地要好好看护著他。

　　升入二年级的时候，王向东开始觉醒，不管怎麼说，自己也是个男人，怎麼能天天跟在两个女孩子屁股后面？一直很听话的王向东开始背叛家庭，寻找自己的队伍去了，平房区的孩子们不需要任何仪式就接纳了他，走在浩浩荡荡的队伍里，那种得意的感觉至尽记忆犹新。但他不太记得自己上学时是不是拿过奖状和小红花了，应该是拿过吧，好象人人有份的。

　　当他背著松垮垮的绿挎包在平房区和筒子楼之间穿梭的时候，“文化大革命”的澎湃浪潮已经全面席卷到九河，1966年学校教育就中断了，学生集体闹革命，从胡同口一直到学校的墙壁，都贴满了一层层的标语和大字报，整个城市成了一个火拼后的伤员，被蹩脚又性急的护士潦草包扎起来，显得丰富臃肿又杂乱凄惶。

　　虽然他上学时已经开始恢復中小学秩序，学校还是断断续续地停课，因為经常要开会批斗老师。他的班主任，一个姓孔的老太太就给“革委会”的人揪上台去好几次，他觉得那个老太太还算不错，挺和蔼的，没想到居然是个反对毛主席的阴谋家，牛鬼蛇神啊，太可怕了，更可怕的是，开完了批斗会，她还继续给孩子们讲算术，王向东觉得她根本没有资格了，可他不能不在课堂上坐著，一副愤愤又无奈的样子。他爱毛主席，因為他老子和老娘都这样教育他，说如果没有毛主席，就不会有他王老三，具体的原因他就不清楚了，但从父亲有些愜意的笑容里，他窥测出毛主席对他王老三的出生肯定起过什麼微妙的作用。

　　父母一直叫他“老三”，直到他结婚生子，还这样叫著，弄得儿子也喊他“老三爸爸”，好象那孩子有好几个爹似的。

　　他戴上红领巾宣誓加入少先队后没几天，大姐王慕清随著“上山下乡”的队伍离开城市，仰著向日葵花一般光荣灿烂的脸庞，到他父亲的老家接受贫下中农再教育去了，一起走的还有丰子杰的二哥，不过他去的是另一个人民公社。他们那一批知识青年，后来被叫做“老三届”，王老三总喜欢解释自己这个老三和“他们”那个老三不一样——“王老三”只是“老三届”的弟弟。

　　给大姐送行的时候，他已经知道大姐和他并非一母所生，大姐的生母是在老家病死的。父亲解放前就来九河谋生，成了红旗轧钢厂的工人后才娶了王向东的母亲林芷惠，他们共同制造了二女儿慕超和宝贝蛋王老三。林芷惠比王老成小十岁，很漂亮，漂亮得和周围那些邻居很不相衬，后来王向东才慢慢明白那叫气质，那叫高贵。

　　突然有一天，他就知道了驯顺美丽的母亲為啥会嫁给黑铁塔般的父亲了，而从那一天开始，父亲王老成脸上愜意的笑容也突然消失，因為他的老婆开始在单位被揪斗——王向东的姥爷是个小资本家——王向东从没见过姥爷，甚至没问过自己是不是也该有个姥爷的问题，可那天他终于知道原来自己也有姥爷，而且居然是个资本家，政府没收了他的财產，他还不服气，老早就自绝于人民了，他的女儿林芷惠也被塞进“红轧”扫卫生。王老成当初娶这个资本家女儿，一面是看她可怜，更主要的还是因為她的漂亮，所谓大抵选她肌骨好、不擦红粉也风流，这才果断地收编了她，这就是他為什麼要感谢毛主席的一个原因。多年的家庭生活里，他感觉老婆早已经被他这个工人阶级给改造过来了，吃苦耐劳地相夫教子，他很满足，可他们还是突然挖掘到了她，他说这就是命，人不跟命争，不过王老成告诉老婆︰“不用怕，有我呢！”——多少年来，这六个字一直铭刻在王向东的心里，他把这当成老爷子的名言记在心里，并且很多次把它当成自己的话脱口而出，他觉得这六个字包涵著万丈豪情，有了这豪情，就可以塑造一个真正的男人，甚至一个英雄——不论面前是什麼艰难困苦什麼刀山火海阴谋诡计，只要有一个人能站出来对自己的家人和朋友说一句︰“不用怕、有我呢”，所有人就有了希望也有了力量。多年以前，当王老成说出这六个字的时候，并没有发现到他在儿子心目中猛然成了一个顶天立地的汉子。

　　王向东没见过母亲被批斗的场面，甚至这个消息被封锁得很好，连街坊邻居都一直被蒙蔽著。可从那以后，他再也没向学校里被批斗的老太太砍过一块砖头，他发现老太太的身上恍惚就有母亲的影子。他觉得自己在背地里活得压抑而猥琐，他一直担心他的身份被揭穿，他知道那样的话，他就会一下子失去很多朋友，因為他成了他们的敌人，他开始明白当骡子当马可不是自己说了算了，有美好愿望也不行，关键还看上一代的血统，龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞，所以父亲是他的骄傲，而母亲又使他感觉压抑，甚至默默的耻辱。

　　父亲从单位回来说︰这社会乱了，朋友互相残杀，连儿子都不认爹妈啦。

　　王向东就说；“老爸你放心，到多晚我都认你这个爹。”

　　王老成吧嗒一口旱烟说︰好儿子，只有咱老百姓家才生得出这样磁石的娃，千经万典，孝义為先，好！

　　好儿子，好儿子，王向东记得太清楚啦，那是他老子唯一一次这样称呼他，不象他，整天把“好儿子”掛在嘴边，弄得儿子都以為这仨字是爸爸给他起的绰号了。王向东每次教训儿子，都会提到老爷子，他觉得那些做人处事的大道理如果加上“你爷爷说过”几个字，就一下子有了力度。他这样说其实是有些心虚的，他担心以自己為榜样恐怕震慑不了儿子，儿子和他的感情，与他和老爷子的感情已经很不相同，儿子根本不怕他，一家人早把家辉给宠坏了。家辉已经不能理解他王老三那一代人的经歷，更不用说理解他爷爷那一代，王向东给他说起文化大革命，他眼里总是充满了渴望，恨不能早生二十年的样子︰“那时候多热闹啊，太刺激啦！”王向东说，要是你老爸被批斗了，你跟我决裂不？王家辉不假思索地说︰“谁敢整治你？我碎了杂种的！我才不管那套，我就知道谁对我好我就对谁好。”王向东笑脸开放地起立道︰“真他妈是我好儿子！”王向东觉得自己的教育基本还算成功。

　　当年，王老成也是这麼教育他的，王老成说不管这社会怎麼乱，不管别人怎麼撩蹦，自己这心里得亮堂著，什麼叫好人？谁也说不清了，你就记住一点︰人心换人心，受人点水，报人涌泉，朋友、父母都是一个理儿，谁对咱好，咱就得塌实地记著，想著报答人家，就算这人成千夫指万人恨了，咱也得先报了恩再吐唾沫，咱是老百姓，就说老百姓的理儿，老王家的人从来都行得正走得端，甭跟社会上那些乱七八糟的人掺乎，人渣，全是人渣！

　　人渣——王向东睁开眼，扫视了一遭监舍里的人，嗤地轻笑了一声︰全他妈是人渣，连我一起。